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Questo libro si apre con una domanda in limine che possiamo fare nostra: che cosa
rimane allora del tempo passato?

Il tema del tempo non appare mai nei titoli dei libri di Neri, ma & senza dubbio una
chiave di lettura essenziale della sua opera, e forse anche la pit misteriosa.

Questo tempo e un tempo interiore, quel tempo interiore esplorato per la prima volta da
sant’ Agostino, e che poi Bergson doveva mettere in relazione con la durata, mentre Proust
si sarebbe soffermato soprattutto sul suo recupero attraverso la memoria. Tutti questi
elementi — interiorita, durata e memoria — sono presenti nella scrittura di Giampiero Neri,
ma il trattamento del tempo nella sua opera € del tutto particolare. Infatti la sua scrittura
mette in atto un’insolita modalita di sospensione del tempo. La dimora del tempo sospeso
¢ una locuzione che ben si potrebbe attagliare all’opera poetica di Giampiero Neri.

Questa modalita ¢ un’importante chiave d’accesso al suo mondo poetico ed € una chiave
di natura linguistica, perche la poesia e linguaggio, il linguaggio € il suo strumento, e anche
la sua essenza.

Tale modalita consiste in un tempo verbale di cui Neri fa uso da sempre, si potrebbe dire
perfino ossessivamente, in tutte le sue raccolte in poesia e in prosa, e anche nelle prose di
quest’ultimo libro. Questo tempo verbale ¢ un imperfetto che vorrei definire imperfetto
assoluto. Le prose di questo ultimo libro di Neri, cosi come la piu parte dei suoi versi e
delle prose precedenti, parlano di un passato: un passato molto lontano, che si situa ormai
ben piu di mezzo secolo fa, in un’epoca che va grossomodo dalla meta degli anni ’30 alla
meta degli anni ’50, e corrisponde all’infanzia, 1’adolescenza e la giovinezza di Neri, ma
anche al tempo della seconda guerra mondiale, agli anni che immediatamente la
precedettero e alla guerra civile che ne segui. Un tempo ormai scomparso, definitivamente
lontano, e che per questo richiederebbe 1’uso del passato remoto, o per lo meno, secondo
un uso prevalente in area lombarda, del passato prossimo. Invece Neri non usa mai il
passato remoto e usa relativamente poco anche il passato prossimo. Il tempo verbale che
egli usa piu spesso e che senza dubbio colpisce di piu a una lettura, ¢ I’imperfetto, che a
volte lascia posto al trapassato prossimo, cio¢ al passato dell’imperfetto. Questo non ¢
senza significato né una scelta di poco conto.

L’imperfetto esprime infatti continuita, una continuita indefinita nel tempo, una durata:
ma se usato in modo assoluto come lo usa Neri, I’imperfetto ¢ anche qualcosa che rimane
incompiuto — un qualcosa che continua senza compiersi mai, senza concludersi, perché,
come dice 1’etimologia della parola stessa, non e perfetto, cioé non é finito. E al tempo
stesso indica pero qualcosa che si muove, che e in movimento, in divenire, ma questo suo
movimento, proprio perché in questo caso € usato in una modalita assoluta,
paradossalmente viene fissato per sempre e quindi immobilizzato. E anche qualcosa —
I’imperfetto assoluto — che, per questo suo non concludersi crea un’attesa: I’attesa di sapere
quando finira, che cosa succedera dopo. Pero questo dopo per Neri per lo pit non viene.
L’attesa e in genere elusa. O meglio, questa attesa viene per lo piu brutalmente interrotta



senza che si produca un dopo: ¢ come se all’imperfetto venisse tagliata la testa,
un’esecuzione capitale che fa si che I’imperfetto di Neri segni anche la morte del tempo.

Questo imperfetto — che non si compie — per cio stesso € una forma di eternita. E
I’eternita ¢ per 1’appunto la morte del tempo. Come succede nelle fotografie. Non a caso
nelle poesie e nelle prose di Neri si parla spesso di fotografie. Anche la fotografia
immobilizza il tempo. Fissa un attimo per ridarcelo com’era, per riportare il passato al
presente. Almeno cosi € nelle sue intenzioni. Nei suoi presupposti. Pero anche la fotografia
svanisce: «una sua fotografia a cavallo, I'unica che avevo di lui, tenuta a lungo nel
portafoglio, &€ come svanita e si riconosce a malapena»!. E comunque niente in una
fotografia ¢ piu com’era: il tempo ¢ stato fissato per sempre come nel fondo di un
cannocchiale rovesciato, che ce lo rende lontanissimo. Una prospettiva vertiginosa. Questo
procedimento che Neri ama applicare al tempo, sottoponendolo cosi a una dilatazione
pressoché infinita, mi fa pensare alle anamorfosi, un effetto ottico molto usato nella pittura
a partire dal Rinascimento e soprattutto nel Seicento, ma ripreso anche da alcuni artisti
contemporanei, che deforma lo spazio allungandolo smisuratamente. Neri deforma il tempo
allungandolo smisuratamente. Tale uso dell’imperfetto crea una sospensione, come dicevo
all’inizio, come se il passato non avesse mai finito di accadere ma tuttavia paradossalmente
stesse sempre per accadere. E crea cosi una sorta di “tempo parallelo” rispetto al tempo
reale. Neri fa del tempo una sorta di vertigine ferma. Sostanzialmente, un’illusione. Come
quella della fotografia. Solo erroneamente un lettore distratto potrebbe credere che la
scrittura di Giampiero Neri sia una rievocazione di una realta personale e in qualche modo
biografica lontana, quella di una piccola borghesia lombarda, sullo sfondo di una Brianza
stretta tra gli eventi che portarono alla seconda guerra mondiale e la successiva guerra
civile. Un altro poeta, con lo stesso materiale, si sarebbe forse perso in una liricita
rammemorante, o sarebbe diventato un epigono di Gozzano, intento a ridar vita alle piccole
cose. Niente di tutto questo per Giampiero Neri. Perché questo suo particolare trattamento
del tempo e cio che rende la sua scrittura diversa e straordinariamente attuale,
straordinariamente in sintonia con le piu recenti scoperte scientifiche, in particolare quelle
della fisica quantistica.

Se questo coniugare poesia e scienza, e in particolare poesia e astrofisica, puo sembrare
a prima vista azzardato, possiamo avvalerci della testimonianza del Pascoli, anch’egli poeta
capace di schiudere vertigini metafisiche partendo dalle “piccole cose”, per ricordare come
gia I’autore dei Canti di Castelvecchio attingesse consapevolmente al Flammarion, il piu
famoso astronomo ai suoi tempi, e affermasse che la poesia doveva “fare scienza”,
basandosi su quegli studi scientifici per descrivere ne Il ciocco

quella profondita dell’infinito abisso,
dove niuno mai vide orma di stella; un atomo d’un altro atomo scisso in mille nulla

presago di
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quando sara tra mondo e mondo il Vuoto gelido oscuro tacito perenne

La fisica, da Einstein in poi, ha cambiato, anzi ha stravolto la concezione che fino ad
allora ’'uomo aveva del tempo. Il tempo ha cessato di essere considerato una realta fisica
perché la teoria della relativita ne ha fatto solo una modalita di un continuum
spaziotemporale quadrimensionale, modalita variabile a seconda della posizione occupata
dall’osservatore. Ma successivamente le piu recenti scoperte della fisica quantistica sono
arrivate ad affermare che la nostra nozione del tempo e del tutto illusoria. Insomma, per la
fisica quantistica il tempo, come noi comunemente lo intendiamo, semplicemente non
esiste. Per la fisica quantistica il continuum spaziotemporale & invece il regno della
discontinuita, e il tempo é solo il movimento nello spazio dei cosiddetti “quanti di spazio”,
ovvero corpuscoli infinitesimali che riempiono I"universo, molto piu piccoli degli atomi.

Abbiamo visto che anche I'imperfetto di Neri segna a suo modo una morte del tempo,
lo vanifica, lo rende paradossalmente inesistente, del tutto illusorio. E 1’apparente
continuum senza soluzione dell’imperfetto assoluto, da lui usato come strumento
imprescindibile della sua scrittura, ¢ appunto soltanto apparente, perché non ¢’¢ una vera
continuita: anche la sua scrittura é fatta in realta di frammenti, di sospensioni, di particelle,
di “quanti di spazio”. Particelle narrative. Particelle visivo-temporali. E soprattutto di
brusche interruzioni, di vuoti improvvisi in cui questo imperfetto sembra collassare come
una megastella collassa in un buco nero.

Nella prosa di Neri assistiamo a un superamento totale della legge di causaeffetto su cui
si era fondata la fisica di Newton, oggi demolita appunto dalla meccanica quantistica.
Infatti le sue prose sono una continua smentita di questa legge, perché di continuo la
eludono, e di fatto la contraddicono. La scrittura di Neri evita di proposito, e certo anche
per vocazione, di ricorrere a nessi causali, e questo provoca nel lettore un continuo
disorientamento, una continua sorpresa che, insieme alla sospensione del tempo, crea nel
lettore un coinvolgimento quasi di natura incantatoria a cui gli e difficile sottrarsi. Il nesso
di causa effetto, cosi come anche qualsiasi procedimento analogico, basato cioé sulle
associazioni, e totalmente estraneo alla prosa di Neri, il quale certo proverebbe piu simpatia
per la struttura instabile e improvvisata della materia studiata dal fisico Rutherford, o per
la sua nozione di vuoto, o per il principio di indeterminazione di Heisenberg. Nelle prose
di Neri, colui che ricorda, che narra ricordi molto personali, autobiografici, senza venirne
coinvolto, non ¢ in realta ’autore, ma ¢ egli stesso un personaggio messo in scena
dall’autore. Questo fa si che quella di Neri sia anche una “rappresentazione”, cio¢ teatro.
Perché in Neri ¢’¢ anche messa in scena, teatro. Un teatro dal cui palcoscenico il tempo ha
cancellato le «care ombre».

Questo autore-personaggio, proprio perché non si identifica con 1’autore, volge sul
passato un occhio all’apparenza impassibile: forse I’occhio di quell’entomologo che Neri
avrebbe voluto essere e che non ha potuto diventare. Un occhio in qualche modo astratto.
Tuttavia quest’occhio pud diventare ancora piu astratto: essere, come Neri scrive nella
poesia Mimesis in Arti e Mestieri2, «I’immaginario occhio di Dio che guarda». Ecco, mi
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piacerebbe ipotizzare anche qui una sia pur lontana consonanza fra questo occhio di Dio e
il famoso bosone di Higgs, detto anche la “particella di Dio”. Forse mi vien di farlo solo
per I’attrazione esercitata dalla parola Dio, ma forse c’¢ qualcosa di piu. In realta Higgs ha
rifiutato questa definizione suggestiva nata pero da una storpiatura del nome di quella che
lui aveva chiamato la “particella maledetta” per la difficolta di trovarla. Eppure penso che
guesta definizione accidentale, che sembra alludere a una creazione divina della materia,
sia calzante in quanto il bosone di Higgs e quello che da alla materia la sua massa, in parole
molto povere quello che da consistenza alla realta, la fa esistere. E stato detto anche, per
usare un linguaggio divulgativo e un po’ semplicistico, che fa da collante alla materia.

Questo sguardo dell’autore-personaggio, che potrebbe essere anche uno sguardo
immaginario di Dio, appare come il collante su cui si fonda 1’unita della scrittura di Ner,
stabilendo, di contro a un imperfetto sfuggente, la realta certa di un tempo presente.

Ma anche in questo caso 1’uso particolare che Neri fa del linguaggio ci dice che perfino
questo presente e spesso solo fittizio, non e un presente reale, ma ¢ anch’esso una forma di
passato Sospeso.

L’autore-personaggio — che dovrebbe essere colui che ricorda in prima persona nel
presente — e in realta a volte colui che osserva qualcuno — un innominato — che ricorda:
come in Correndo si allontanavano in Armi e Mestieri® dove si dice: «qualcuno ricordava
di averli visti». Trovo qui un’affinitd con certi effetti ricorsivi e distorti, un’immagine
contenuta nell’altra, forse all’infinito, di Escher, con cui Neri condivide tra 1’altro, strana
coincidenza, I’interesse per gli insetti i pesci gli uccelli. Quelli che in Escher sono effetti di
percezione visiva qui vengono realizzati con mezzi verbali. Anche il principio unificante
del tempo presente si rivela quindi solo ipotetico. Ed e comunque il tempo di una
“rappresentazione”. Questo libro, Via provinciale, & dungque un romanzo possibile, e
insieme inesistente, un romanzo virtuale: se ne intravvede la trama, se ne intravvedono i
personaggi, li si insegue lungo le pagine come gli elementi a tratti di un puzzle che potrebbe
essere poliziesco, ma alla fine, come in un’allucinazione, il centro si € perso, le possibili
trame si moltiplicano all’infinito, e tuttavia non c¢’¢ nessuna trama, ma ¢ come se qualcuno
avesse fatto a minuti pezzetti un foglio di scrittura e li avesse buttati in aria, e quelli
ricadono e si riconosce solo qua e la qualche parola. In Via Provinciale Neri ha scritto:
«che uno scrittore cerchi di arrivare al centro dei suoi interessi come alle ragioni per cui
scrive, € molto probabile, ma che ci arrivi & un’altra cosa»*. lo credo che lui a questo centro
ci sia arrivato. E credo che il centro della sua scrittura sia il paradosso. La sua ricerca €
quella della “verita del paradosso”, per riprendere le sue stesse parole. Il che si puo anche
rovesciare nel “paradosso della verita”, in cui certamente Neri crede fermamente. Benché
a volte alla verita egli alluda, con le sue sentenze fulminanti, in realta non si illude affatto
di trovarla. Le sue sentenze sapienziali sono spesso infatti dei paradossi elusivi, anche se a
un certo punto egli dice, citando Gadda, «nulla accade senza ragione». Ma bisogna vedere
che cos’¢ questa ragione. Cio che la scrittura enigmatica di Neri, che ha per me un
corrispondente pittorico nell’iperrealismo di Hopper, mette in scena, forse ancor piu di

3 Ip., Armi e Mestieri, Poesie 1960-2005, cit., p. 167.
*1p., Via Provinciale, cit., p. 41.



sempre in questo suo ultimo libro, ¢ un teatro dell’attesa, che a tratti si sarebbe tentati di
accostare al teatro dell’assurdo di Beckett, ma che non ha I’angoscia disperata di Beckett,
quello dell’attesa di Aspettando Godot. Quello di Neri € in apparenza un mondo tranquillo,
anzi in apparenza bonario. L’assurdo si rivela solo nelle sospensioni, nei vuoti, nei buchi
neri. Ma, attenzione: lo svanire della stella € qualcosa di terribile e violento. Nel buco nero
la violenza rimane compressa e invisibile e il suo contenuto misterioso continua per ora a
sfuggire agli scienziati. Cosi la violenza in Neri non € mai evidente, & sotterranea, forse
proprio per un suo eccesso di densita, di compressione, come accade alle stelle che
collassano nei buchi neri.

Anche la violenza della morte in Neri viene similmente inghiottita e cosi esorcizzata. La
morte € da lui denotata come scomparsa: una «improvvisa scomparsa» e «una scomparsa
che nessuno aveva notato»°, che nessuno nota. «Sparire» € il termine ricorrente. Sparisce
la torre longobarda dopo mille anni cosi come sparisce il missionario comboniano, o il
professor Fumagalli, non si sa dove e come. La morte nelle pagine di Neri e letteralmente
un buco nero, nel senso proprio in cui lo intende la fisica, un buco nero che inghiotte luce,
energia, materia. Non & una metafora psicologico-sentimentale, niente di patetico. La
scomparsa mimetizza il dolore. Anche in questo libro in cui il dramma e come soffocato.

In questo mondo neriano, che e tuttavia connotato da una pietas che é tale proprio perche
non si dichiara, e dove tutto, paradossalmente, ¢ collocato dall’autore sulla scena con una
precisione che si potrebbe definire maniacale, non esistono simboli perché é la realta nel
suo complesso a venir caricata di un immenso significato di vuoto. Un vuoto tuttavia in cui
’autore allinea con inconfessato amore 1 suoi preziosi reperti € da all’infinitesimo un valore
assoluto ed eterno. E questa, forse, € la sua risposta alla domanda con cui si apre il libro:
che cosa rimane allora del tempo passato?

DONATELLA BISUTTI
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